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ERICH MARIA REMARQUE

Porto Romco (Ascoma) giugmo

rich Maria Remarque & in mani-
che di camicia ¢ lavora. Il suo
ultimo libro, Tempo di vivere, tem-
po di morire & apparso nelle vetrine
italiane in questi giorni, ma un nuovo
romanzo & gia in cantiere. Come
Tempo di vivere, anche questo sa-
ra un'accusa contro la guerra, con-
tro i massacri, contro le rovine e gli
incendi che « fiammeggiano negli oc-
chi dei cadaveri ». Remarque lo scri-
ve a matita, seduto a un tavolo di
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ANCHE GLI SCRITTORI PACIET
chiederanno di andare in trincea

Erich Maria Remarque, lautore di “Niente di nuovo sul Jronte occidenta
celebra quest’anno le nozze d'argento con il suo -capolavoro. “QOgei tutt
cambiato”, dice “anche gli antimilitaristi devono convenire che, con la bo
all’ idrogeno, la pace e la tranguillits regneranno solamente in prima line

glie di cognac, di whisky, di grappa
con la ruta e di vino. < Vogliamo bere
un po’ di vino della Mosella? » chiede
scegliendo una bottiglia dal collo lun-
go, molto trasparente. <1l vino della
Mosclla & un gran vino » dice versan-
do. < A quest’ora lo non ne bevo mal,
ma so che & un gran vino. A quest'ora
io faccio del giardinaggio.> Remar-
que guarda la bottiglia contro luce,
prima di posarla a terra, accanto ai
suoi picdi. < E il miglior vino della

giorno sempre pia difficile. La grande
illusione dell’altro dopoguerra, la spe-
ranza che bastasse distruggere il mi-
litarismo tedesco per raggiungere la
pace definitiva, non pud piu

aggressionl; ‘i ted
anziani non vogliono che si parii
di quello che hanro fatto, Potreb
fare Isi: i ted

pagnare la sua vocazione., Egli ha
scritto due libri contro gli orrori del
militarismo nazista, ma la terza guer-
ra mondiale - egli afferma - & comin-
ciata nonostante il militarismo nazi-
sta fosse stato distrutto. <La Ger-
mania » dice Remarque » & sempre un

Germania > dice. « Ma stare
la Ger i La Germania & prota-

legno i stile Ri
nel salone della sua villa costruita a
filo di lago. La villa & come una grot-
ta verde sepolta tra alberi e fiori.
Negli scaffali brillano alla luce opa-
ca, filtrata dalle foglie, i titoli in oro
dei libri pit antimilataristi che siano
stati realizzati in Europa da venti-
cinque anni a questa parte. Venticin-
que anmd fa, infatti, di questi tempi,
Remarque stava scrivendo Niente

gonista dei miei libri, ma non dei miei
discorsi. Dicono che io sia specializ-
zato nel problema del militarismo te-

probl ma non & piu “il problema
della pace”. Io ci sono tornato nel
1947. Ho mio padre, lassi, che vive
a Rothenfelde. Ho visto che questo
dopoguerra @& assai diverso dal primo

. To sono uno
scrittore. Ho dedicato alla Germania
il mio libro Tempo di vivere, tempo
di morire, per trovare un po’ di spe-
ranza e d'amore tra le rovine e i mas-
sacri. Avevo dedicato il mio primo
libro Niente di nuovo sul fronte oc-

identale agli uomini che diventano

di nuovo sul fromte identale. Ora
€ curvo sul tavolo; riempie di segni
© cancella larghi fogli di carta, con
uguale vocazione. Ci sono, per terra,
pacchi di giornali. I titoli riguardano
la guerra fredda, la bomba < H >, la
morte e il fango in Indocina. Ma Re-
marque continua a scrivere con osti-
naziope; @ il « numero uno » degli
scottor pacifisti.

Remamue si alza ¢ c¢i conduce in
terrazza, davanti alla luce grigia del
lago. F alto ¢ atletico ¢ sembra im-
possibile che abbia scritto, con He-
mingway, uno deci due pia bei libri
sulla prima gucrra mondiale. Non ri-
corda, fisicamente, quella gencrazio-
ne. < E il giardinaggio » dice <é il
giardinaggio che manticne giovani.
Ogni mattina a quest'ora io scendo
in giardino e lavoro. Non faccio altro
sport. Io odio lo sport. Uno scrittore
deve scrivere ¢ non pud mettere in
pericolo le sue mani per fare qualche
stupido gioco. L'unico sport non peri-
coloso per le mani é la caccia, ma io
odio la caccia. Bisogna sparare. E io
non voglio mai sparare. Ho sparato
anche troppo nel 1916, in guerra...>

Remarque sposta una sdraio di vi-
mini verso il sole. La sua pelle & ro-
sca, come quella di certi inglesi; i
suoi capelli sono in parte d’argerto.
<Sono quasi quarant’anni che non
sparo pil » dice « ¢ sono venticinque
anni che abito questa villa. La com-
prai coi primi diritti d’autore di
Niente di nuovo sul fronte occiden-
tale. Quest'anno faccio le nozze d'ar-
gento con quel libro ¢ faccio le nozze
d’argento con questa villa. E qui che
ho scritto quasi tutti i miei libr,
escluso il primo. Niente di nuovo sul
fronte occidentale fu il primo. Lo
scrissi per protestare contro la guer-
ra. la morte, la disfatta e la vita
militare che porta alla-disfatta. Ebbe
successo: credo perché allora tutti
erano contro il militarismo tedesco... »

Remamue sorride ¢ allunga la ma-
no verso un tavolino picno di botti-
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soldati. Stavolta ho voluto scrivere
dei soldati che ritornano a esscre
uomini nelle loro citta tedesche deva-
state e dilaniate dalla guerra tedesca.
C¢ molto amore tra gli uomini, an-
che quando la bestialita della guerra
si rovescia sulle case e sulle citta. Ho
voluto scrivere di questo amore. I
problema della pace non ¢ piu solo il
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problema del militarismo tedesco. So-
no passati 25 anni da Niente di nuovo
¢ molte cosc sono cambiate. >
Remarque stende la mano verso la
bottiglia che luccica al sole, picna di
quel biondo vino che da cinque lustri
fa da unico tramite tra lui ¢ la ma-
drepatria. Remarque non & piu tor-
nato in Germania dal 1931, da quan-
do cioé venne considerato un disfat-
tista per il contenuto della sua prima
opera. A quell’epoca, egli era un gio-
vanotto tornato dal fronte. Era stato
con una carovana di zingari, aveva
fatto il garagista, il discgnatore, il
giornalista ed era convinto che, no-
e certe ideologie pr d
—¥o il contrario, la guerra fosse brutta
¢ scomoda. L'esperienza terribile del
fronte occidentale gli era rimasta in-
cisa nella memoria: il fango, la piog-
gia, la morte incombevano ancora
sulla sua vita di tedesco sconfitto e
vagabondo. Nel 1929 cra nato cosl
Niente di nuovo sul fronte occiden-
tale come un libro d'accusa e di
liberazione contro la guerra. <L'ho
scritto in sei settimane > dicé Re-
marque < ed ebbe molto successo. Ne
ha ancora oggi, di successo. Ne ha
ancora, nonostante sia cominciata la
terza guerra mondiale. »
Remarque compie ora i 57 anni; in
Asia si combatte, e la parte di «scrit-
tore pacifista » sta diventando ogni

ra, ma ho anche visto che
il problema dclla pace non si pud piu
impostare con le vecchie formule dei
pacifisti 1918. Io sard un “pacifista
del 1918", se si vuole. Ma capisco che
non dipende dalla Germania il proble- -
ma della pace.>
Remarque si passa le mani sui ca-
pelli, che sono in parte d'argento; ha
un tono di calma sincerita nella voce.
Poi, con fredda cadenza, con aria di-
staccata, da abile clinico dei dopo-
guerra dice: < I tedeschi sono I'unico
popolo che ha vinto la guerra, sta-
volta. Ecco la differenza tra il 1945 ¢
il 1918. I tedeschi hanno vinto Ia
guerra perché con l'inflazione hanno

pagato i debiti, con gli aiutj america-
ni hanno accelerato la loro rinascita,
perché hanno lavorato molto e per-
ché i Russi li hanno aiutati. Pren-
dendosi la zona est (che ¢ retrogra-
da) i Russi hanno impedito che lo
sforzo di ricostruzione della zona
ovest venisse rallentato... Anche la
cattiva fortuna ha aiutato i tede-
schi... »,

Dopo aver sorriso per questa bat-
tuta, R que continua la di: 4
< La situazione attuale della Germa-
nia, di fronte al problema della guer-
ra, & questa: il comunismo non pud
far nulla a Ovest perché i tedeschi
non sono poveri, e quindi la Germa-
nia non & indebolita dall'interno. Inol-
tre & necessario avtre una difesa con-
tro la Russia e quindi I'Europa sta
corteggiando la Germania. L'Europa,
verra un giorno, andra dalla Germa-
nia e dira: prego, ecco I'esercito. Le
verra offerto su un piatto. La Germa-
nia, oggi, pud anche blufare, pud dire
di non volere I'esercito; tanto sa che
tutti vogliono darle i cannoni. Il pro-
blema & che cosa fara dei cannoni, la
Germania... >, o

La vecchia diffidenza da « pacifista
1918 > fa corrugare la fronte a Re-
marque. « Bene », dice, lasciandosi
indurre in-tentazione, < questo dopo-
gucrra mi pare abbia queste caratte-
ristiche: i giovani tedeschi, che si sen-

. €on una pausa amara e ironica: < Pre-

: pacifista di gran classe, Remarque si
e

sto i tedeschi ci perdoneranno quello,
che ci hanno fatto»>.
Ma dopo questa frase da scrittore]

riprende. « Ma che cosa conta
tarismo tedesco? La terza
mondiale & giA cominciata }
« perché la questione della pacd
me un ridicolo gioco: i carab
armano per impedire ai ladri d
rare, e i ladri si armano per
‘dersi dai carabinieri; e cosl

l'infinito. In Russia, dopo ave
duto milioni di copie di 4
niente di muovo, ora I'hanno
bito: Malenkov dice che talvojii
guerra & lecita. Sono passati 2%

e tutti dicono che la guerra, ]
ta, & lecita...>
Remarque si alza e rientra

studio dové ogni mattina copre ¢%
cella larghi fogli di carta tenen
de alla sua parte difficile di scr;
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terza guerra mondiale. La
grande, imbottita di tappeti prd}
picna di grandi divani, di can®

dischi sale fino al soffitto pa
da un antico mobile intagliato d 3
sformato in radiogrammofono &UH
matico. Remarque suona tutta que-
sta montagna di dischi, dopo aver
lavorato, per ristorarsi”®

tQuesta villa ha venticinque anni,
come Niente di nuovo sul fronte oc-
cilentale > dice Remarque portando
un'altra bottiglia di vino biondo della
Mosella. < Ho scritto qui quasi tutti
i miei libri contro la guerra, I'ho com-
prata col successo dei miei libri con-
tro la guerra, ma alla prossima guer-
ra chissa se restera in piedi... Io sono
d’accordo “con Montgomery. Con la
prossima guerra, gli unici a salvarsi
saranno gli eserciti perché i Comandi
non getteranno mai le bombe “H"
sui teatri di battaglia. Le trincee so-
no troppo vicine. Le trincee divente-
ranno i pit bei posticini di questo
mondo e si salveranno solo gli eser-
citi, i generali, i professionisti della
guerra. >

Remarque sorride con malinconia.
< To ho scritto tutta la vita contro le
trincee > dice <e quest'anno celebro
le nozze d'argento col libro pill vViu-,
lento che ci possa essere contro le
schifose ¢ fangose trincee. Bene: se
vorrd salvarmi la pelle dovrd andare
anch'io in trincea e mescolarmi al
sergenti. Il mondo & cambiato in que-
sti 25 anni; e gli scrittori pacifisti
hanno un curioso destino.» Remar-
que alza la bottiglia della Mosella:
« Ma perché non parliamo di Monte-
catini, quel pacse dove curano il fe-
gato quando si & bevuto troppo? >.

Alberto Cavallari
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