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«Arc de Remarque»

Mit dem Autor

Der Chauffeur war gerade dabei, am
Hotel vorbeizufahren, als er sich noch
rechtzeitig abfing. «Verzeihen Siey,
sagte er, sich zu mir drehend, «ich
war in Gedanken». — «Woran?» konn-
te ich nicht umhin zu fragen. «Die Si-
tuation.» — «Die
der Welt oder
lhre .eigene?» —
«Von der Welt —
da verstehe ich
wenig», gab er zu-
rilck, «nein, die
die Regierung uns
einbrockt. Die
Preise steigen und
steigen, die Ldhne
nicht. Ich bin. in
Ordnung, aber die
Alten, die nur 100 Francs im. Tag aus-
zugeben haben, was soll aus denen
werden?» Ein Polizist unterbrach ihn
— wir blockierten den Eingang.

Die Alten, die nur 100 Francs im Tag
haben, sind weltenweit entfernt von der
Halle des Hotels Lancaster. Aus einem
nicht leicht erkennbaren Grunde gibt
ein Teil der Grossen dieser Welt die-~
sem Hotel den Vorzug vor dem Ritz
oder dem Crillon. Vielleicht sind es die
frischen Blumen, mit denen die kluge
Besitzerin jeden Winkel schmiickt?
Oder etwa deshalb, weil es hier keine
Méglichkeit gibt, sich vor den Augen
des Publikums zu schiitzen? Vestibiil
und Halle gehen ineinander liber und
filhren auf den Fahrstuhl zu, ohne in
die Intimen Nebenrdume umzuschwei-
fen, die hervorzuzaubern Madame Ritz
nicht miide wird. :

Ich fand Remarques sonnengebriun-
tes Gesicht auf den ersten Blick. Der
heisse Sommer des Tessins hatte alle
Erinnerurigen an_ die Krankenzimmer
des vorigen Jahres vertrieben: der sich
da mit einem Kognak in der Hand dar-
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E.M.Remarque

—” auf vorbereitete, nach Amerika zuriick-

zufahren, war ein Mann, der ungedul-
dig ist, aus den Ferien herauszukom-
men — in die Arbeit an einem Roman,
liber den wenig anderes zu erfahren
ist, als dass er die Geduld der Verleger
auf eine ungewdhnlich harte Probe

stellt. Wihrend wir unsere Gldser lee-
ren, 8ffnet sich die Tilir zum Fahrstuhl -

und eine fast kleine, in Schwarz ge-
kleidete Frau kommt langsam auf uns
zu. Unter dem schwarzen Hut, der die
berlihmte Linie der Lippen zu wieder-

-==> holen scheint, erkenne ich die Garbo,
ein Gesicht von einer undefinierbaren

Tragik-derart beseelt; dass die 'BeWwun:

detung'vor einem seltsamén Mitgefiihl-

zurlicktritt. Es ist nicht nur die Tra-
gik der Schénheit, die sich gegen die
Zeit verteidigen muss. Es steckt tiefer.
So muss die Duse gewirkt haben, von

der Rilke schreibt. Wenn sie sie doch '

nur endlich spielen wollte! Die Ge-
rilchte von ihrer Riickkehr zum Film

haben sich fast zur Wirklichkeit ver-

dichtet, aber welcher Film es wiirde,
ist bis heute in einem gewollten oder
ungewollten Zwielicht geblieben. Es ist
eine seltsame Begegnung, deren At-
mosphére mir etwas den Atem nimmt.
Remarque, der grosse Kamerad und
Zechkumpan, verwandelt sich augen-
blicklich in den anderen, der der Welt
eine sorgfiltig hergestellte und sorg-
filtig aufrecht erhaltene Maske zu-
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im Romanlokal

wendet — der Welt und seinem eige-
nen Herzen, in dem diese von Geheim-
nis umwitterte Frau weiterlebt wie ein
kostbares in Bernstein gefangenes In-
sekt. .
Spidter, als wir allein sind, beginnt
ein wunderliches Abenteuer. Beide ste-
hen wir nicht mehr auf sehr sicheren
Flssen, aber der Abschied von Paris
bedarf. ausfiihrlicherer’ Weihen. Im

Taxi, wihrend wir Uber den nichsten '
Schritt beraten, fillt ihm etwas ein,
was ihn sogleich zu einer jungenhaften
Erwartung begeistert. «Shéhérézade»,
sagte er dem Chauffeur, als hitten wir
.uns plétzlich unseres endgiiltigen Ziels
~erinnert. Shéhérézade — ich war nie
dort, aber sein letzter Roman «Arc de
Triomphe» hat das alte Nachtlokal
irgendwo im Montmartre, Millionen
von Lesern so nahe gebracht, dass sie
es jetzt besser zu kennen meinen als
das Bistrot, den Pub, die Kneipe an
der nichsten Ecke. Ungeduldig beuge
ich mich vor, als hoffe ich Morosow
in voller Uniform vor dem Portal ste-,
hen zu sehen, um uns den Schlag zu
6ffnen. Doch das Portal war sichtlich
neu und geschlossen. Remarque starrte
auf das frische Holz und begann, dage-
gen zu himmern. Sowie es aufging, fiel
er dem Portier, das drgste einer gefiihls-
geladenen Begriissung vorwegnehmend,
um den Hals. Es war jedoch nicht
Morosows Hals, sondern der eines
neuen jungen Mannes, der uns einiger-
massen entgeistert anstarrte und auf-
gehalten hédtte, widre Remarque nicht
bereits die Treppen hinab verschwun-
den. Hier begann eine umstindliche,
niedrige Unterwelt, die mittels teurer
Stoffe in ein Ding zwischen Himmel
und Harem verwandelt worden war. In-
mitten der driickenden Dunkelheit
sammelte sich das Licht aus den sau-
ber ausgeschnitzten Sternen auf einem
weiss gedeckten Tisch, an dem vier
ohnehin reichlich gendhrte Herren es
sich wohl sein liessen. Es waren die
Kellner, die sich fiir ihre né#chtliche
Arbeit stdrkten. Ob der Stérung zogen
sie (libertriecben unwillige Gesichter;
doch Remarque hielt tapfer stand. Es
wurde jedoch nur zu bald deutlich, dass
sie keine Ahnung hatten, wer vor ihnen
stand. Nur ein kleiner Bedienter, der
eben serviert hatte, kam begeistert auf
uns zugelaufen, der Missbilligung in
seinem Riicken ungeachtet, und hitte
sich seinerseits dem fremden Herrn an
den Hals geworfen, hitte dieser nicht
bereits die Flucht ergriffen. Er hatte
ihn erkannt, den grossen Wohltiter,
dem das Lokal eine so gewaltig er-
weiterte Clientéle verdankte, dass es
sich nicht nur eine neue Ausstattung
hatte leisten kdnnen, sondern auch fast
seinen ganzen Stab «modernisiert» hat-
te. Wir landeten in der finsteren, spar-
samer bestirnten Bar, liber der das et-
ywas; beunruhigende;; Standbild eines
;nackten Negers Wache hijelt. «Auch der
‘war- hier nichty, sagte Remarque wie
zur Entschuldigung. Nach einer Weile
erschien, offenbar von der Tafel der
Gotter her, eine Platte mit Kaviarbrét-
chen, von einem Bedienten gebracht,
der sich eilends in seine Dienstkleidung
warf, bevor er sich an unseren Tisch

stellte. «Sie also sind der grosse Dich-

ter von ,Arc de Triomphe’ und ,Das
Nichts im Westen’s, sagte er strah-
lend. Ich wollte ihn verbessern, kam
aper nicht dazu, da er sich offenbar
€ine ganze Rede zurechtgelegt hatte.
Er sprach auch bereits von seiner Farm
und dass er auf dem Lande zu sterben
hoffte. «Wie wir alle», setzte er pathe-
tisch hinzu. Es war nicht mein Ein-
\f_qrf, sondern Remarques sonderbarer
Blick, der ihn zur Strecke brachte.

_Er hatte erraten, dass der Bursche
dabei war, Rohstoff aus sich zu ma-
chen: er sagte einfach alles, was sich
seiner Meinung nach in jedem Roman
gut ausnehmen miisste. Er hatte
schlechthin vor, unsterblich zu werden
wie der alte Morosow. Remarque sah
ihn an mit dem halb vertriumten, halb
konzentrierten Ausdruck eines Italieni-
schen Bauern, der beim Bocciaspiel
seine Kugel wigt, wihrend seine Augen
das Ziel ermessen. Fraglos war er
brauchbar, nur in einer anderen Ebene,
als er es hoffte. Endlich stockte er,
auf Ermutigung wartend. «Habt lhr
denn hier nichts zu trinken?» war al-

les, was Remarque vorzubringen hatte. |

Er dachte nach und bat, ihn fiir einen :
Augenblick zu entschuldigen. Wir blie-;
ben allein, und der diister bestirnte

Himmel schien sich unmerklich auf uns
herabzulassen wie einer jener mdrde-

rischen Baldachine aus Abenteurer-Ro-

manen. — «Nun?» Aber der alte
Schlachtruf klang beunruhigend matt.
Ich . begann mir Sorgen zu machen.
Gleich darauf trat eine neue Figur aus
den Stoffen hervor, einer der wohlige-
ndhrten, und hielt uns mit beiden Hén-
den eine Flasche entgegen wie ein Ba-
by, das man der Mutter reicht. «Cal-
vados — der #lteste, den wir haben;
es gibt keinen besseren in ganz Frank-
reich.» .Er verneigte sich tief. «Ich habe
Ihr Buch gelesen, Herr Remarque. Hét-
ten Sie ihr dies zu trinken gegeben,
so wire Joan Madou lhnen nicht fort-
gelaufen.» Sowie das Wort Calvados
fiel, war Remarque wie von der Ta-
rantel gestochen aufgesprungen. «Das
ist eine ziemlich kiihne Behauptung,
mein Lieber; aber es ist zu spéit, dar-
liber zu streiten — die Dame ist nun
mal tot. Guten Abend!» Er zog heftig
an meinem Aermel. Ich widerstrebte.
Mit dem Calvados war unversehens die
unentrinnlich traurige Melodie seiner
Liebesgeschichte wiedergekommen, die
von den ersten Seiten an der herbe
Geruch von diesem Apfelschnaps
durchzieht. Paris — das friedlose My-
sterium der Gleichzeitigkeit von Mont-
martre und Monparnasse, dem wim-
melnden Quartier Latin und dem stil-
len Wasser der Seine, in das Joan sich
hatte werfen wollen — die ganze be-
zwingende Wirklichkeit der Stadt rief
nach mir aus dem einen Wort Calva-
dos, nicht aus den gleichgliltigen Stras-
sen, in die er mich zurlickflihren woll-
te. Er war der stdrkere. «<Nun, das war
knapp», erklirte er, dem verbliifften
Portier Geldscheine in die Hand stop-
fend, als zahle er ein Lbsegeld. «Calva-
dos — mirl» Der Ausruf weckte den
Chauffeur, der an seinem Steuer ddste.
«Ilns —», er stockte. «Rasch, sag ein
Lokal, das von der Literatur nicht ver-
dorben ist. Der Kaviar hat mir Appetit



gemacht.» Ich liberlegte sorgféltig. Ich
kannte ein wunderbares kleines Restau-
rant in der Nihe von St-Germain-des-
Prés. Wie, wenn es ihm so gut gefiele,
dass er es in seinem nichsten Buch in
denselben traurigen Adelsstand: erhob
Jwia die .- Shéhérézade, - und . sie es ~mit,
‘Néon-Licht.ausstattep und einem neuen
Chef und die dicke Jeannette durch
ein klemes junges Ding ersetzen, das
den Book of the Month-Club-Lesern
besser gefillt? Ich verriet ihm meine
Bedenken. Er lachte befreit. «Es ist
eben ein Teufelshandwerk. Hast du ge-
sehen, was ich mir da an die Nase
gezaubert habe? — Calvados! Seitdem:
dies verdammte Buch erschienen ist,
setzt man mir Uberall, wo ich friiher
Napoléon-Brandy bekam, Calvados vor
— alten, noch obendrein! Dabei wird
das Zeug mit jedem Jahr saurer, glaube
ich.» — «Warum hast du es aber dann
Ravic ununterbrochen hinter die Binde
| gegossen?» fragte ich Uberrascht. —
«Nun, was sollte der arme Hund denn
; trinken? Filr was anstidndiges hat ein
Réfugié in Paris kein Geld. Blieb nur
Marc oder Calvados. Findest du nicht,
dass Calvados besser klingt? In Ame-
rika habe ich jetzt den ganzen Keller
voll davon. Jedes Jahr kommt eine neue
Kiste hinzu von der dankbaren Firma, |
die ihn produziert. Frag’ mich nicht,
wie er schmeckt. Ich weiss es nicht.
Wie er heisst? — ,Arc de Triomphe’,
" natiirlich. René Gerhard




