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Der Einsiedler von Porto Ronco


Ein Nachtgespräch mit Erich Maria Remarque / Von Dieter Fritko


Die Stimme am Telephon hat nur zögernd zugesagt. Sie klang wie die Stimme eines Mannes, 
der gern mit sich allein bleibt, aber die Einsamkeit nicht ohne Bedingung liebt. In ihr 
schwang die Befürchtung mit, der Besucher aus Deutschland könne ihn enttäuschen wie so 
vieles, das er bei seinem ersten Deutschlandbesuch nach dem großen Kriege gesehen und 
gehört hatte. Doch schließlich überwand er sich – so etwa, als habe er sich in ein Abenteuer 
eingelassen und sei nun fest entschlossen, es auch durchzustehen – und sagte beinahe drän-
gend: »Also kommen Sie bitte, heute abend gegen zehn. Das weiße Haus in der Kurve vor 
Porto  Ronco. Die Tür steht offen. Gehen Sie einfach hinein.«


*


Wir gingen einfach hinein. Die Tür stand offen. Eine Treppe führte hinunter in das riesige 
Arbeitszimmer. Berge seltener Teppiche dämpften jeden Schritt. Auf dicht gefüllten Bücher-
borden hielten jahrhundertealte Dinge Wache: chinesische Bronzen, ägyptische Köpfe, 
afrikanische Masken. Auf dem weit ausladenden Schreibtisch tummelte sich das Durcheinan-
der des Mannes von der literarischen Werkbank: Manuskripte, Bleistifte, Bücher, Federhalter, 
Manschettenknöpfe, Notizblöcke, Weinflaschen. Die Pergamentschirme kleiner Lampen 
gaben unter der dehnenden Wärme gelben Lichtes gespenstische Knisterlaute von sich.


*


Plötzlich waren zwei buschige Augenbrauen vor uns. Unter ihnen lag ein prüfender Blick. 
»Kommen Sie auf die Terrasse…« sagte Erich Maria Remarque dann unvermittelt. Auf der 
Terrasse lag der Nachtschatten schwerblättriger Kamelienbäume. Dahinter hing der Mond. 
Der Rand des Lago Maggiore pendelte träge gegen den Felsen, der das Haus trug. Wortlos 
schenkte Remarque einen Armagnac vom Jahrgang 1898 ein. Der Calvados, jener scharfe 
Apfelschnaps, dessen namentlicher Wohlklang mehr als der Geschmack ihn zum Dauer-
getränk im »Triumphbogen« erhob, blieb dem Besucher erspart.


Dann begann Remarque zu erzählen. Flüchtige Bemerkungen kamen zunächst, hineinge-
worfen in die Dunkelheit; Fragen, ohne Antwort zu erwarten; Betrachtungen zur Gegenwart 
ohne die Bitterkeit, zu der sie herausfordern. Etwa: »Damals in Deutschland wußten viele 
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nichts von dem Schrecklichen, das geschah. Aber heute kann keiner mehr weglaufen und 
sagen: ich weiß es nicht! Der macht sich wahrhaft schuldig.«


Dennoch stehen in Remarques neuem, soeben auch in Deutschland erschienenen Buch 
»Der Funke Leben« die Probleme der Schuld nicht im Vordergrund. Auch die Schrecken 
nicht. Denn: »Zuviel Schreckliches hintereinander wirkt langweilig…« Und so ist »Der 
Funke Leben« keine Kz-Schilderung, sondern eine Geschichte der menschlichen Widerstand-
skraft, die von der Hoffnung lebt. Man schreibt ja nicht Bücher gegen etwas, sondern für et-
was…« Das nach 1945 begonnene, sieben Jahre später vollendete Buch erhielt – der Autor 
berichtete es nicht ohne Stolz – in den Vereinigten Staaten, Holland und Norwegen beste Kri-
tiken. England legt derzeit 50 000 Exemplare auf.


Im nächsten Frühjahr kommt ein weiterer Remarque in die Auslagen der deutschen Buch-
handlungen: »Liebe deinen Nächsten«, ein Emigrantenschicksal, dem »Triumphbogen« the-
matisch verwandt. Und hinter uns auf dem Schreibtisch lagen die eng beschriebenen Seiten 
des neuen Werkes, der Geschichte eines unpolitischen Menschen im Dritten Reich; der Ver-
such, zu erklären, wie es möglich war…


*


Der Schriftsteller, so meinte Remarque, brauche nicht »dabeigewesen« zu sein, um das 
auszudrücken, was sich begibt. Von dieser Feststellung aus geriet das Gespräch auf seinen 
kürzlichen Deutschlandbesuch. Warum er nicht früher gekommen sei? Nun, weil er viel zu 
sehr weltbürgerlich empfinde, um Heimweh zu haben. Dennoch kränkten ihn die Vorwürfe, 
die er, dessen echte Feindschaft gegen das Dritte Reicht Roland Freisler mit dem Todesurteil 
gegen die Schwester beantwortete, anläßlich seines Berliner Aufenthaltes erfuhr. »Ich habe 
mich erst einmal ein paar Tage abgeschlossen, um die Eindrücke von dieser Stadt, die sich 
heute noch im Kriege befindet, zu verarbeiten – und das haben mir einige Leute übelgenom-
men!« Remarque starrte auf die nachtschwarzen Bäume vor der Terrasse: »Die Tatsache, 
bekannt zu sein, muß man mit der Erduldung einer Menge törichter Dinge bezahlen…«


*


Die Kirchturmuhr von Porto Ronco schlug dünn dreimal. Wir kletterten die gewundene Stein-
treppe zur Straße hinauf. Remarque begleitete uns. Er erklärte noch lange die Umgebung, von 
der wir nichts sahen. Der Abschied war herzlich. Es war der Abschied von einem Mann, in 
dem mehr Liebe ist, als er selber weiß.
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