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Der Einsiedler von Porto Ronco
Ein Nachtgesprach mit Erich Maria Remarque / Von Dieter Fritko

Die Stimme am Telephon hat nur z6gernd zugesagt. Sie klang wie die Stimme eines Mannes,
der gern mit sich allein bleibt, aber die Einsamkeit nicht ohne Bedingung liebt. In ihr
schwang die Befiirchtung mit, der Besucher aus Deutschland konne ihn enttduschen wie so
vieles, das er bei seinem ersten Deutschlandbesuch nach dem groBen Kriege gesehen und
gehort hatte. Doch schlielich iiberwand er sich — so etwa, als habe er sich in ein Abenteuer
eingelassen und sei nun fest entschlossen, es auch durchzustehen — und sagte beinahe dran-
gend: »Also kommen Sie bitte, heute abend gegen zehn. Das weifle Haus in der Kurve vor
Porto Ronco. Die Tiir steht offen. Gehen Sie einfach hinein.«

Wir gingen einfach hinein. Die Tiir stand offen. Eine Treppe fiihrte hinunter in das riesige
Arbeitszimmer. Berge seltener Teppiche ddmpften jeden Schritt. Auf dicht gefiillten Biicher-
borden hielten jahrhundertealte Dinge Wache: chinesische Bronzen, dgyptische Kopfe,
afrikanische Masken. Auf dem weit ausladenden Schreibtisch tummelte sich das Durcheinan-
der des Mannes von der literarischen Werkbank: Manuskripte, Bleistifte, Biicher, Federhalter,
Manschettenknopfe, Notizblocke, Weinflaschen. Die Pergamentschirme kleiner Lampen
gaben unter der dehnenden Wérme gelben Lichtes gespenstische Knisterlaute von sich.

*

Plotzlich waren zwei buschige Augenbrauen vor uns. Unter ihnen lag ein priifender Blick.
»Kommen Sie auf die Terrasse...« sagte Erich Maria Remarque dann unvermittelt. Auf der
Terrasse lag der Nachtschatten schwerbldttriger Kamelienbdume. Dahinter hing der Mond.
Der Rand des Lago Maggiore pendelte trige gegen den Felsen, der das Haus trug. Wortlos
schenkte Remarque einen Armagnac vom Jahrgang 1898 ein. Der Calvados, jener scharfe
Apfelschnaps, dessen namentlicher Wohlklang mehr als der Geschmack ihn zum Dauer-
getrank im » Triumphbogen« erhob, blieb dem Besucher erspart.

Dann begann Remarque zu erzdhlen. Fliichtige Bemerkungen kamen zunéchst, hineinge-
worfen in die Dunkelheit; Fragen, ohne Antwort zu erwarten; Betrachtungen zur Gegenwart
ohne die Bitterkeit, zu der sie herausfordern. Etwa: »Damals in Deutschland wullten viele
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nichts von dem Schrecklichen, das geschah. Aber heute kann keiner mehr weglaufen und
sagen: ich weil} es nicht! Der macht sich wahrhaft schuldig.«

Dennoch stehen in Remarques neuem, soeben auch in Deutschland erschienenen Buch
»Der Funke Leben« die Probleme der Schuld nicht im Vordergrund. Auch die Schrecken
nicht. Denn: »Zuviel Schreckliches hintereinander wirkt langweilig...« Und so ist »Der
Funke Leben« keine Kz-Schilderung, sondern eine Geschichte der menschlichen Widerstand-
skraft, die von der Hoffnung lebt. Man schreibt ja nicht Biicher gegen etwas, sondern fiir et-
was...« Das nach 1945 begonnene, sieben Jahre spéter vollendete Buch erhielt — der Autor
berichtete es nicht ohne Stolz — in den Vereinigten Staaten, Holland und Norwegen beste Kri-
tiken. England legt derzeit 50 000 Exemplare auf.

Im néchsten Friihjahr kommt ein weiterer Remarque in die Auslagen der deutschen Buch-
handlungen: »Liebe deinen Néchsten«, ein Emigrantenschicksal, dem »Triumphbogen« the-
matisch verwandt. Und hinter uns auf dem Schreibtisch lagen die eng beschriebenen Seiten
des neuen Werkes, der Geschichte eines unpolitischen Menschen im Dritten Reich; der Ver-
such, zu erkldren, wie es moglich war...

*

Der Schriftsteller, so meinte Remarque, brauche nicht »dabeigewesen« zu sein, um das
auszudriicken, was sich begibt. Von dieser Feststellung aus geriet das Gespriach auf seinen
kiirzlichen Deutschlandbesuch. Warum er nicht friiher gekommen sei? Nun, weil er viel zu
sehr weltbiirgerlich empfinde, um Heimweh zu haben. Dennoch kriankten ihn die Vorwiirfe,
die er, dessen echte Feindschaft gegen das Dritte Reicht Roland Freisler mit dem Todesurteil
gegen die Schwester beantwortete, anldBlich seines Berliner Aufenthaltes erfuhr. »Ich habe
mich erst einmal ein paar Tage abgeschlossen, um die Eindriicke von dieser Stadt, die sich
heute noch im Kriege befindet, zu verarbeiten — und das haben mir einige Leute {ibelgenom-
men!« Remarque starrte auf die nachtschwarzen Baume vor der Terrasse: »Die Tatsache,
bekannt zu sein, mufl man mit der Erduldung einer Menge torichter Dinge bezahlen.. .«

*

Die Kirchturmuhr von Porto Ronco schlug diinn dreimal. Wir kletterten die gewundene Stein-
treppe zur Strafle hinauf. Remarque begleitete uns. Er erkldrte noch lange die Umgebung, von
der wir nichts sahen. Der Abschied war herzlich. Es war der Abschied von einem Mann, in
dem mehr Liebe ist, als er selber weil.
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