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Dezer dagen trachtte een onzer correspondenten Remarque te interviewen in zijn woning te
Berlijn, Wittelsbacherstrasse 5. Hij werd bij hem toogelaten, doch het eerste woord van den
schrijver was een verzock, om maar weer heen te gaan. »Het maakt me zenuwachtig, menschen
te ontvangen. Telefoneert U mij; dan voel ik mij veel meer op mijn gemak.«

Aldus geschiedde: het telefoonnummer van den beroemden schrijver werd aangevraagd en
de anders zoo koele en teruggetrokken Remarque, die zwelfs zijn oogen neerslaat, als men tot
hem spreckt, was door de telefoon zeer mededeelzaam. Zijn klangvolle stem klonk ernstig,
zooals altijd bij menschen, die de gewoonte hebben, lang achtereen te zwijgen; zij trilde soms
van een oprechtheid, die iets heftigs had en geen omwegen duldde. Wij laten het interessante
interview hier volgen.

»0p welke wijze werkt U?« »Als het mogelijk is ga ik op reis, omdat ik dan ggen kennissen
ontmoet. Ik heb veel gewerkt in Zwitserland en Holland, in de kleine grensstadjes. Het valt mij
n.l. moeilijk, mij te concentreeren. Daarvoor heb ik een hotel noodig, dat alle comfort mist. Ik
heb wel eens veertig Mark betalld voor twee kamers en een keuken. Maar dan had ik in mijn
werkkamer ook niets anders dan een tafel en twee stoelen. Als er een divan had gestaan, zou ik
den lust niet kunnen bedwingen, mij erop uit te strekken en te gaan slapen.

Het is niet moeilijk, boeken te schrijven; de moeilijkheid is, om er gestadig aan door te
werken, om er niet mee uit te scheiden, voordat het klaar is en het verder to laten liggen. De
lezers denken gewoonlijk, dat zoo’n boek in één roes geschreven wordt, in een soort van
hoogere inspiratie. In werkkelijkheid kost het mij echter een ongelooflijke inspanning om af te
maken, wat ik cenmaal begonnen ben.

Ik heb wel eens cen heelen dag voor mijn schrijftafel gezeten zonder één regel te kunnen
schrijven, al bleef ik ook tot twee uur ’s nachts op. Als ik zoo een tien minuten aan mijn
schrijftafel zit, overvalt mij zoo’n wanhoop, dat ik het liefst het heele boek niet meer zou willen
afmaken, maar ik weet, dat als ik dat deed, het met me gedaan zou zijn.

Ik heb kennissen, die prachtige ideeén hebben, doch niets bereiken, omdat zij te dikwijls
iets laten varen: Concentratie is werkelijk een der voorwaarden voor succes. Toegeven aan
zichzelf leidt tot den ondergang, lichamelijk zoowel als geestelijk.«

»U schijnt niet zeer gelukkig te zijn, mijnheer Remarque«. »Ik ben minder gelukkig dan
ooit. Dat is nu al een jaar lang zoo, vanaf den tijd, dat ik werk aan mijn boek met de gedachte
aan menschen, die eens mijn vrienden zin geweest en die nu allen dood zijn. In den oorlog ben
ik niet gelukkig geweest; niemand was dat. En daarna heb ik mijn moeder verloren.

»Maar U is toch onafhankelijk! U is ongetwijfeld millionair, vele malen zelfs.

»0 ja, ik ben onafhankelijk, al ben ik geen millionair. Zooveel heb ik nog niet. Toch waarder
ik de vrijheid, die mijn tegenwoordige vermogen mij reeds geeft.«

»Denkt U nog wel terug aan Uw moeilijken tijd?«

»Ja. Ik heb dikwijls honger geleden. Dagen lang had ik niets te eten, als zoovele anderen.
Na den oorlog werd ik schoolmeester op een klein dorp. In dien tijd drukte de eenzaamheid en
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ik ging weg, naar de groote stad. Ik heb verschillende beroepen uitgeoefend. Ik ben kassier
publiciteitschef, reiziger in automobielen en in meer bescheiden artikelen, verkooper in een
heerenmodemagazijn en zelfs clown in een reizend circus geweest. En toen ben ik tensloote
journalist geworden. Maar ik werd gekweld door een dwaze vrees, mijn betrekking te verliezen,
omdat de financieele toestand in Duitschland zoo ongustig was. Ik kan dus wel zeggen, dat ik
nooit gelukkig ben geweest.«

»Is U zenuwpatient?« »Neen, doch ik heb een gevoel of ik mijn leven vergooid heb«.

»U is nog slechs 32 jaar en U heeft alle reden, een goeden dunk van U zelf te hebben.«

»Neen, dat heb ik niet. En denk nu niet, dat ik dat uit valsche bescheidenheid zeg. Ik heb
niets bijzonders gedaan; er zijn oorlogsboeken, die veel beter zijn dan het mijne. Ik zou
gelukkiger zijn, als de menschen niet zeiden: »Kijk, wat een sympathieke jongen<. Mijn succes
is een toeval. Ik beschouw mijzelf heusch niet als anders of beter dan de meeste menschen.
Mijn vrienden zeggen: »Je bent gek! Je moest dankbaar zijn, dat je zooveel geluk hebt gehad:«.
Ik voel dat niet zoo. Ik kan geen blijdschap voelen op commando. Ik kan misschien nog
veranderen, maar op het oogenblik ben ik niet tevreden over mezelf. Ik heb twee boeken
geschreven; zij zijn af en ze kunnen me niets meer schelen. Ik wensch geen interviews en ik
zal ze altijd weigeren. Ik kan niet spreken, als ik niets heb mede te deelen. De brieven, die ik
uit alle landen heb ontvangen in de laatste twee jaar, zijn nog het eenige, wat mij plezier doet.
Er zijn zeer rorende brieven onder, doch het merkwaardigste is, dat juist de anonieme brieven
het minst oprecht zijn. Ik heb niet den tijd gehad, ze alle te lezen, en daar heb ik dikwijls spijt
van. Soms neem ik er op goed geluk een uit en beantwoord hem. Ik heb zelfs reliquieén
gekregen en heiligenbeelden uit Mexico ...«

»Uit dat alles blijkt, dat U populair is. Dat is een reden om gelukkig te zijn«.

»Dacht U dat? Mijn eenige voldoening is, dat ik ongelukkige menschen heb geholpen om
het leven te aanvaarden. Thans is dat noodiger dan ooit. In mijn boek >Der Weg zuriick« komt
een episode voor, die mijn opvatting verduidelijkt. Na veel moeite en inspanning is een
neerslachtige, jonge man in een hevige wanhoop vervallen. Hij wandelt buiten op een
zomeravond. Vermoeid en verslagen gaat hij op het gras liggen en begint langzamerhand zijn
omgeving op te nemen. Hij bekijkt een takje een insect, en begint weer te hopen. De wonderen
van het leven vindt men ook in de minst belangrijke dingen. Zij kunnen opbeuren, wanneer de
overleggingen van het verstand geen invloed meer hebben op den mensch. Zij hergeven den
moed aan de vermoeide ziel.«

»En wat gaat U nu doen?« »Dat vraag ik mezelf al voortdurend af. Ik zoek naar een
verandering, naar een uit den weg gaan van mijn eigen persoonlijkheid. Doch in den grond van
de zaak verandert een mensch nooit. Om U de waarheid te zeggen, ik ben soms bank om alleen
te zijn met mijn gedachten. Men kan bepaalde gedachten niet tot den grond toe vervolgen; dat
zou iemand gek maken. Misschien zal ik gedurende eenigen tijd niet meer schrijven. Als men
iuist een boek heeft afgemaakt, heeft men aanvankelijk het idee, alles gezegd te hebben wat
men te zeggen heeft. Op het oogenblik zou ik eerst nog de ervaring willen verkriigen, die mij
ontbreekt. Ik heb wenig geleefd, ik zou het leven willen kennen. Het is ook mogelijk dat ik erin
zal slagen die vreeselijke schuchterheid te overwinnen, die de menschen voor vijandigheit of
trots aanzien. Dat is alles, wat ik U zeggen kan. Neemt U me niet kwaljik, maar ik ben werkelijk
zeer neerslachtig.«

Toen viel een stilte aan het andere eind van de lijn en was on gesprek ten einde.



