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Wie lebt Remarque?

Freilich, das mochte jeder wissen, wie er, der gefeierte Remarque lebt! Wie er seine Tage
verbringt, der Mann mit dem Rekorderfolg — er, dessen Buch in 30 lebende Sprachen tibersetzt
ist — wie er lebt, und ob er glicklich ist! Ich traf ihn, wie ich ihn immer in gewissen
Zeitabstdnden treffe — und er ist immer der Gleiche! Gar nicht erfolgbelastet, gar nicht
ruhmbeschwert, und nicht gehetzt von den Anforderungen, die unsere mondane Zeit an eines
ihrer Glickskinder stellt. In einem schwarzen Seidenpyjama saf er in seinem Hotelzimmer in
der Villa Majestic, jenem einzigartigen Boardinghaus, das eine Frau (Architektin Dr. Marie
Frommer) geschaffen hat. In einer langen schlanken Pfeife aus schwarzem Achat raucht er seine
echten turkischen Zigaretten, die ein Verehrer ihm aus diesem Lande geschickt hat. Auf dem
Schreibtisch liegen Blatter tiber Blatter in wildem Durcheinander — nein, er hat keine Sekretérin,
nicht einmal einen Sekretdr! Er schreibt, wann es ihm Spalf macht, und mag nicht dieses
fordernde Gegeniiber sehen, das peinlich-anspruchsvoll auf die Worte, auf die Buchstaben
wartet. Er ist gar nicht vom Rekordfieber angesteckt — er 1aRt sich Zeit, nimmt den Tag, die
Stunden, wie sie sich ihm bieten. Aber er wird doch in sechs Monaten seinen neuen Roman
vollenden — ihn, der schon heute dem gierigen Film versprochen ist. Trotzdem findet er Zeit,
mit seinem starken herrlichen Kanciawagen, heute hierhin, morgen dorthin zu fahren, und
vielleicht bald wieder fiir Tage, Wochen oder Monate unsichtbar zu bleiben! Denn das ist sein
Ideal — diese Unabh&ngigkeit, die Ungebundenheit, die vollkommene Freiheit! Besuche liebt er
nicht — Autogramme, Interviews — ausgeschlossen! Schon jetzt freut er sich auf den Wintersport
in Davos, das er Uber alles liebt!

Auf seinem Schreibtisch hdufen sich Handbucher Giber Hundezucht. Davon tradumt er — sich
eine Zucht von englischen Drahtterriern anzulegen, deren zartlicher Freund und Anhénger er
ist! — Eine Photographie von ihm — ich bitte ihn darum. und er wiirde mir auch gern meinen
Wunsch erflllen. Aber unmdglich, auch nur eine kleinste Amateuraufnahme zu finden — er
besitzt keine, so unglaublich es klingen mag! — Ein sorgloser, unbekiimmerter Zigeuner unserer
Zeit — er wunscht sich kein Landhaus, keine grof3e Besitzung, die nur Verpflichtungen, Zwang
auferlegen wiirde — unfeierlich, so ist er, so lebt er — ein Trdumender, ein Geniel3ender, ein
Schaffender — das ist Remarque. — —
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